Théâtre et plateau

Il fiasco a fait le voyage jusqu’à nous et il est arrivé amputé. En italien c’est d’abord un objet parfaitement concret : il fiasco est la bouteille ventrue habillée de paille dans laquelle on vendait le chianti, et un fiasco di vino ne désigne rien d’autre qu’une bouteille. C’est ensuite, dans la locution fare fiasco, l’échec public, celui d’une soirée de théâtre — et il faut dire tout de suite que personne n’explique de façon sûre comment la bouteille en est venue à signifier cela : les récits qui circulent sont des anecdotes, pas des étymologies. Le français, lui, n’a emporté que le second sens. « Le fiasco » est chez nous un ratage, « faire fiasco » et « essuyer un fiasco » se disent d’un film, d’une réforme, d’une négociation, et plus aucune bouteille ne se devine au fond de l’image. Pour la salle elle-même le français garde d’ailleurs un mot bien à lui, qui ne vient pas d’Italie : « faire un four », c’est jouer devant des fauteuils vides. Un four d’un côté, une bouteille de l’autre, et le même désastre au milieu.