Le passé colonial

La quinzième entrée est la cultura della memoria, et le mot qui la ferme conduit à une expression où nos deux langues ne logent pas le souvenir au même endroit. Nous apprenons « par cœur », et l’image est si usée que personne ne la voit plus : le cœur passait pour le siège de ce que l’on retient. L’italien a laissé l’organe de côté et nomme la faculté directement — imparare a memoria, sapere a memoria, recitare a memoria. Là où nous disons du cœur, il dit de la mémoire, et a cuore ne se rencontre jamais dans cet emploi. Le piège est que la locution existe pourtant, avec un tout autre sens : avere a cuore qualcosa, c’est y tenir, s’en soucier, et sta a cuore a tutti se dit de ce qui importe à chacun. Traduire « apprendre par cœur » mot à mot donne donc une phrase parfaitement correcte en italien, qui parle d’attachement et non de mémorisation. Une consolation pour finir : a memoria d’uomo est exactement notre « de mémoire d’homme », et là, pour une fois, les deux langues se retrouvent.