Mycologie

La quinzième entrée est i sintomi tardivi, et l’adjectif ouvre une famille où l’italien compte trois formes contre une seule chez nous. « Tardif » nous sert à tout : une floraison tardive, un symptôme tardif, le Moyen Âge tardif. L’italien répartit le travail. Tardivo est ce qui arrive plus tard que prévu, et c’est le mot de cette liste. Tardo est ce qui se place vers la fin d’une période — il tardo pomeriggio, il tardo Medioevo. Et tardi est l’adverbe, d’où sort le vrai piège. Essere in ritardo se traduit tout seul, c’est être en retard sur une heure convenue. Mais fare tardi fait deux métiers que nous séparons : scusa, ho fatto tardi dit que l’on a été retenu et que l’on arrive après l’heure, tandis que ieri sera abbiamo fatto tardi dit que la soirée s’est prolongée et que l’on a veillé. Rien chez nous ne tient les deux ensemble : nous avons « être en retard » d’un côté, « rentrer tard » ou « se coucher tard » de l’autre, et « il se fait tard » ne traduit ni l’un ni l’autre.