Dans le logement en italien

Au milieu de la liste se trouve il guanciale, et le mot raconte d’où vient l’objet. Il est fait sur la guancia, la joue, avec le suffixe -ale : la chose sur laquelle on pose la joue. Le français a bâti exactement la même idée sur une autre partie du visage. « Oreiller » vient du bas latin auricularium, dérivé d’auricula, la petite oreille, et désignait ce qu’on glisse sous l’oreille. Deux langues, un seul geste, deux morceaux de tête. La base italienne mérite un mot de plus, parce qu’elle n’est pas latine : guancia vient du germanique wankja, le mot que les Lombards employaient pour la joue, apparenté au vieux haut allemand wanga. Le latin avait gena et bucca ; c’est un mot venu du Nord qui l’a emporté dans la péninsule. Et il guanciale a une seconde vie qui surprend à table : c’est aussi la joue de porc salée et séchée, celle qui entre dans la carbonara romaine. Le même mot pour ce qui est sous la tête et pour ce qui est dans la poêle, et les deux sont des joues.