Les mots pour penser

Dans le premier tiers de la liste se trouve la somma, le total, et c’est là que le français se tend un piège à lui-même. Chez nous, « somme » s’écrit d’une seule façon et recouvre trois mots qui n’ont rien à voir entre eux. Il y a « la somme » que l’on additionne. Il y a « un somme », au masculin, qui descend de somnus, le sommeil : « faire un somme », c’est faire une sieste, et « sommeil » appartient à la même famille. Et il y a la « somme » de « bête de somme », qui vient de sagma, le bât : la charge posée sur le dos d’une bête, d’où vient aussi le « sommier » qui porte un matelas. L’italien a gardé les trois idées et ne les a jamais laissées se rencontrer : la somma est le total, la soma est le fardeau — una bestia da soma —, et le sommeil est il sonno, avec un sonnellino pour la sieste. Une seule lettre les sépare, et plus rien n’est ambigu.