Chez le médecin et à l’hôpital

La dix-septième entrée est l’anestesia, et le mot se laisse ouvrir en deux morceaux grecs. Le second est aisthēsis, la sensation, ce que les sens rapportent ; le premier est l’an- privatif, celui d’« anonyme » et d’« anarchie ». L’anestesia est donc à la lettre l’absence de sensation, et per questo intervento basta l’anestesia locale dit exactement cela : on retire la sensation à un endroit et on la laisse partout ailleurs. Ce qui vaut la peine d’être su, c’est que le français possède ce même aisthēsis ailleurs, et à un tout autre étage. « Esthétique » vient de l’adjectif grec aisthētikos, qui concerne la perception par les sens ; le beau ne s’y est installé que bien plus tard, au dix-huitième siècle. Le fil est donc celui-ci : ce qui est esthétique s’adresse aux sens, ce qui est anesthésique les coupe. La même racine donne encore « la synesthésie », où deux sens se répondent, et « la paresthésie », ce fourmillement qui est une sensation de travers. Quatre mots très éloignés, un seul noyau, et c’est le mot du bloc opératoire qui le porte le plus clairement.