Science du sol

La vingt-cinquième entrée est il conteggio dei lombrichi, et il lombrico mérite un arrêt parce qu’il n’occupe pas le même étage dans les deux langues. Le latin lumbricus nommait le ver, et l’italien l’a gardé comme mot courant : il lombrico est celui de l’enfant qui retourne une pierre, celui du jardinier et celui de l’agronome, et il n’en existe pas d’autre. Le français, lui, s’est fabriqué une description, « le ver de terre », un ver plus l’endroit où il vit. Puis, bien plus tard, il est allé rechercher lumbricus dans les livres et en a tiré « lombric », qui n’est jamais descendu dans la conversation : on le lit dans un manuel, dans « lombricompostage », sur l’étiquette d’un produit, et presque jamais on ne l’entend. D’où un décalage de ton qu’une traduction mot à mot efface sans bruit. Il lombrico rendu par « le lombric » fait savant là où l’italien ne l’est pas du tout, et c’est « le ver de terre » qui donne le bon niveau de langue.