Le compte et le changement de banque

Il codice della banca et il codice IBAN posent le même nom sur un simple numéro, et ce nom a fait un très long chemin avant d’arriver sur un relevé. Le latin codex est une variante de caudex, qui désignait le tronc d’un arbre, puis le bloc de bois qu’on en tirait. De ce bloc on tirait des tablettes minces, on les enduisait de cire et on les liait ensemble par un bord : c’est l’objet qui a remplacé le rouleau, et c’est pour cela que codex a fini par vouloir dire le livre lui-même, celui qui se feuillette. Le livre est devenu ensuite le recueil de lois, puis la loi, puis n’importe quelle suite de signes convenus entre deux parties. L’italien a tout gardé sous un seul mot : il codice civile est le code, un codice miniato est un manuscrit enluminé, il codice fiscale est un numéro. Le français, lui, a pris la forme deux fois — « un codex » pour le manuscrit et pour la pharmacopée, « un code » pour tout le reste — de sorte que le tronc d’arbre n’est plus visible que dans la première.