Teléfono y cita

Casi al final de la lista aparece il vivavoce, y el español tiene guardada la misma expresión latina, aunque nunca la dejó convertirse en un aparato. Debajo de las dos está viva voce, con voz viva. El español la conserva como locución adverbial y solo como eso: « de viva voz » quiere decir de palabra, dicho por la boca y no por escrito — « se lo comuniqué de viva voz » —, y va siempre con « de », invariable, sin artículo y sin plural. El italiano guarda esa misma forma, a viva voce, con el mismo valor: un esame a viva voce es un examen oral. Pero además soldó las tres palabras en una sola, le puso artículo masculino y la volvió una cosa que se enciende: il vivavoce es el altavoz del teléfono, y ti metto in vivavoce es te pongo en manos libres. De modo que el espacio en blanco separa aquí una manera de hablar de un botón del aparato. El español no puede seguirlo hasta ahí y ha de cambiar de palabra: « el altavoz », « el manos libres ».