Óptica

En il numero di diaframma el sustantivo numero hace exactamente lo que hace « el número » en español, y por eso conviene aprovechar la entrada para quedarse con la expresión en la que deja de hacerlo. Dare i numeri no significa dar números ni facilitar cifras: significa desvariar, decir cosas sin sentido, haber perdido el juicio. Il capo dà i numeri es que el jefe está diciendo disparates, y ho dato i numeri per una settimana lo dice alguien que estuvo fuera de sí. No hace falta buscarle explicación ni desmontarla en piezas: es una de esas fórmulas que se aprenden enteras, como un solo bloque. El español no tiene ese giro y reparte el sentido entre « desvariar », « decir disparates » y « estar como una cabra », y ninguno de los tres lleva un número dentro. Al lado vive otro uso del mismo sustantivo que tampoco viaja: è un numero, dicho de una persona, quiere decir que es todo un personaje, alguien que hace reír. De modo que si en un laboratorio alguien dà i numeri, lo que hay que revisar no es el diafragma.