Letters in a Drawer

外婆(wàipó)离开(líkāi)我们(wǒmen)以后(yǐhòu)，妈妈(māma)让(ràng)我(wǒ)帮(bāng)她(tā)整理(zhěnglǐ)外婆(wàipó)的(de)房间(fángjiān)。在(zài)一(yí)个(ge)旧(jiù)抽屉(chōuti)的(de)最(zuì)里面(lǐmiàn)，我(wǒ)发现(fāxiàn)了(le)一(yí)个(ge)旧(jiù)盒(hé)，里面(lǐmiàn)整齐(zhěngqí)地(de)放(fàng)着(zhe)几十(jǐshí)封(fēng)信(xìn)。

信(xìn)都(dōu)是(shì)外公(wàigōng)写(xiě)的(de)。六十(liùshí)多(duō)年(nián)以前(yǐqián)，外公(wàigōng)在(zài)外地(wàidì)的(de)工厂(gōngchǎng)当(dāng)工人(gōngrén)，一(yì)年(nián)只(zhǐ)能(néng)回家(huíjiā)一(yí)次(cì)。那(nà)时候(shíhou)打电话(dǎdiànhuà)很(hěn)贵(guì)，写信(xiěxìn)是(shì)他们(tāmen)唯一(wéiyī)的(de)联系(liánxì)方式(fāngshì)。

信(xìn)写(xiě)得(de)很(hěn)普通(pǔtōng)。外公(wàigōng)写(xiě)的(de)大(dà)多(duō)是(shì)生活(shēnghuó)里(lǐ)的(de)小(xiǎo)事(shì)：工厂(gōngchǎng)的(de)饭菜(fàncài)太(tài)咸(xián)，天气(tiānqì)冷(lěng)了(le)要(yào)多(duō)穿(chuān)衣服(yīfu)，寄(jì)回去(huíqu)的(de)钱(qián)收到(shōudào)了(le)没有(méiyǒu)。可是(kěshì)每(měi)封(fēng)信(xìn)的(de)最后(zuìhòu)，他(tā)都(dōu)会(huì)写(xiě)上(shàng)同样(tóngyàng)的(de)一(yí)句(jù)：“你(nǐ)放心(fàngxīn)，我(wǒ)在(zài)这儿(zhèr)都(dōu)好(hǎo)。”

妈妈(māma)看(kàn)了(le)这些(zhèxiē)信(xìn)，沉默(chénmò)了(le)很(hěn)久(jiǔ)。她(tā)说(shuō)，她(tā)小(xiǎo)的(de)时候(shíhou)一直(yìzhí)以为(yǐwéi)外公(wàigōng)外婆(wàipó)感情(gǎnqíng)一般(yìbān)，因为(yīnwèi)从来(cónglái)没(méi)见(jiàn)过(guo)他们(tāmen)说(shuō)什么(shénme)亲密(qīnmì)的(de)句子(jùzi)。直到(zhídào)今天(jīntiān)，她(tā)才(cái)明白(míngbai)，有些(yǒuxiē)感情(gǎnqíng)不(bú)是(shì)说(shuō)出来(chulai)的(de)，而是(érshì)一(yì)年(nián)一(yì)年(nián)写(xiě)出来(chulai)的(de)。

我们(wǒmen)决定(juédìng)不(bù)扔掉(rēngdiào)这些(zhèxiē)信(xìn)，而是(érshì)把(bǎ)每(měi)封(fēng)信(xìn)都(dōu)拍下来(pāixiàlai)，做(zuò)一(yì)本(běn)小(xiǎo)书(shū)，送(sòng)给(gěi)家里(jiāli)的(de)每(měi)个(ge)人(rén)。我(wǒ)想(xiǎng)，外公(wàigōng)当年(dāngnián)大概(dàgài)怎么(zěnme)也(yě)想不到(xiǎngbudào)，他(tā)写(xiě)给(gěi)外婆(wàipó)的(de)那些(nàxiē)普通(pǔtōng)的(de)句子(jùzi)，有(yǒu)一(yì)天(tiān)会(huì)被(bèi)他(tā)的(de)孙女(sūnnǚ)认真(rènzhēn)地(de)读(dú)一(yí)遍(biàn)又(yòu)一(yí)遍(biàn)。

外婆(wàipó)离开(líkāi)我们(wǒmen)以后(yǐhòu)，我(wǒ)帮(bāng)妈妈(māma)整理(zhěnglǐ)外婆(wàipó)的(de)房间(fángjiān)。在(zài)一(yí)个(ge)旧(jiù)抽屉(chōuti)里(lǐ)，我(wǒ)发现(fāxiàn)了(le)一(yí)个(ge)旧(jiù)盒(hé)，里面(lǐmiàn)有(yǒu)几十(jǐshí)封(fēng)信(xìn)。

信(xìn)都(dōu)是(shì)外公(wàigōng)写(xiě)的(de)。六十(liùshí)多(duō)年(nián)以前(yǐqián)，外公(wàigōng)在(zài)外地(wàidì)的(de)工厂(gōngchǎng)工作(gōngzuò)，一(yì)年(nián)只(zhǐ)能(néng)回家(huíjiā)一(yí)次(cì)。那(nà)时候(shíhou)打电话(dǎdiànhuà)很(hěn)贵(guì)，他们(tāmen)只(zhǐ)能(néng)写信(xiěxìn)。

外公(wàigōng)写(xiě)的(de)都(dōu)是(shì)小(xiǎo)事(shì)：饭菜(fàncài)太(tài)咸(xián)，天气(tiānqì)冷(lěng)了(le)要(yào)多(duō)穿(chuān)衣服(yīfu)。每(měi)封(fēng)信(xìn)的(de)最后(zuìhòu)，他(tā)都(dōu)写(xiě)：“你(nǐ)放心(fàngxīn)，我(wǒ)在(zài)这儿(zhèr)都(dōu)好(hǎo)。”

妈妈(māma)看(kàn)了(le)这些(zhèxiē)信(xìn)，很(hěn)久(jiǔ)没有(méiyǒu)说(shuō)什么(shénme)。她(tā)小(xiǎo)的(de)时候(shíhou)以为(yǐwéi)外公(wàigōng)外婆(wàipó)感情(gǎnqíng)一般(yìbān)。今天(jīntiān)她(tā)才(cái)明白(míngbai)，有些(yǒuxiē)感情(gǎnqíng)是(shì)写(xiě)出来(chulai)的(de)。

我们(wǒmen)没有(méiyǒu)扔掉(rēngdiào)这些(zhèxiē)信(xìn)。我们(wǒmen)把(bǎ)信(xìn)都(dōu)拍下来(pāixiàlai)，做(zuò)一(yì)本(běn)小(xiǎo)书(shū)，送(sòng)给(gěi)家里(jiāli)的(de)每(měi)个(ge)人(rén)。