Les nombres et le temps

Au milieu de la liste se trouve l’ora, un mot que le français croit reconnaître entièrement. Les emplois nus se recouvrent en effet : un’ora vaut une heure, l’ora di cena est l’heure du dîner. Mais l’italien a bâti sur ce mot une tournure que le français ne possède pas et ne devine pas, non vedo l’ora, mot à mot « je ne vois pas l’heure », et qui veut dire j’ai hâte. Non vedo l’ora di partire, il me tarde de partir. Non vedevo l’ora che finisse, j’avais hâte que cela se termine. L’image est celle de quelqu’un qui interroge le cadran et n’arrive pas à y lire le moment attendu ; l’attente devient une heure qui refuse de se montrer. Le français dit exactement la même chose sans horloge — « j’ai hâte », « il me tarde », « je suis impatient » —, et aucune de ces trois tournures ne passe par une mesure du temps. C’est pourquoi celle de l’italien ne se traduit jamais mot à mot et s’entend pourtant partout.