Le contrat et la responsabilité

La mora del debitore se rend par « la demeure du débiteur », et le mot français est devenu opaque là où l’italien est resté transparent. L’italien a gardé tel quel le latin mora, le retard : la mora, gli interessi di mora, costituire in mora il debitore. Le français, lui, a tiré son nom du verbe « demeurer », issu de demorari, tarder, et « la demeure » a d’abord voulu dire le délai, le temps qu’on laisse passer. C’est ce sens-là, et lui seul, qui survit dans « mettre en demeure » et dans la vieille formule « il n’y a pas péril en la demeure », qui ne parle d’aucune maison et dit simplement qu’il n’y a pas urgence. Le sens de logement est venu ensuite et a tout recouvert, si bien qu’un lecteur d’aujourd’hui croit lire une adresse là où le texte dit un retard. La langue savante, elle, a repris la racine intacte : « les intérêts moratoires » et « un moratoire » appartiennent à la famille de la mora, et personne ne les entend comme un domicile.