La conversation de circonstance

Capire l’aria che tira se lit sans effort et se traduit très mal, parce que le verbe au fond de l’expression n’a pas chez nous le métier qu’il a là-bas. En italien, le vent tire : tira vento est la phrase ordinaire pour dire qu’il y a du vent, tira un’aria gelida se dit d’un couloir, et de là l’aria che tira est devenue l’humeur d’une salle, ce que l’on sent en entrant sans que personne l’ait dit. Capire l’aria che tira, c’est donc le comprendre à temps, et tira una brutta aria avertit qu’il vaut mieux se taire. Le français, lui, ne laisse pas tirer le vent : il le fait venir, souffler ou tourner, et toutes nos formules sont bâties sur l’un de ces trois verbes — « sentir d’où vient le vent », « voir de quel côté souffle le vent », « sentir le vent tourner ». L’image est la même, la mécanique non : nous demandons au vent une direction, l’italien lui demande une tension. Et notre « air » reste du côté de l’allure de quelqu’un, « il a un drôle d’air », plutôt que de l’ambiance d’une pièce.