Météorologie et prévision

L’incudine temporalesca est la partie plate qui coiffe un orage parvenu à son plafond, et les deux langues ont eu la même idée de forgeron : « l’enclume » ici, l’incudine là, toutes deux du latin incus. C’est dans l’expression toute faite qu’elles se séparent. Le français dit « être entre le marteau et l’enclume » ; l’italien dit trovarsi tra l’incudine e il martello, et l’ordre des deux pièces est exactement inversé. Le sens ne bouge pas d’un pouce — être pris entre deux forces dont aucune ne laisse d’issue —, mais celui qui traduit en gardant l’ordre de départ fabrique une phrase que personne ne prononce. La leçon vaut bien au-delà de cette page : dans les couples figés, la place de chaque élément est arrêtée par l’usage et ne se déduit d’aucune règle. L’italien tourne in bianco e nero quand nous tournons « en noir et blanc », et rien, dans aucune des deux langues, n’annonce laquelle des deux couleurs passe devant. Pour l’enclume, la règle pratique tient en une ligne : chez nous l’outil frappe le premier, chez eux c’est l’enclume qui reçoit le premier.