Histoire de l’art

La trente-quatrième entrée est l’affresco, et le mot n’est pas seulement un terme de métier : c’est une règle de formation tenue dans trois syllabes. Au départ il y a une locution, dipingere a fresco, peindre sur l’enduit encore frais. L’italien a soudé la préposition au nom, et en soudant il a redoublé la consonne qui suivait : a plus fresco donne affresco, avec deux f. Ce redoublement n’est pas un caprice de graphie ; il note ce que la bouche fait déjà dans la chaîne parlée, et la langue l’a inscrit dans le mot le jour où la locution est devenue un nom. La même soudure travaille partout : da vero donne davvero, e pure donne eppure, o pure donne oppure, a punto donne appunto, sopra tutto donne soprattutto. Le français soude lui aussi — « aujourd’hui » vient de « au jour d’hui » —, mais rien n’y double jamais : la soudure est muette. Et il n’a pas soudé celle-ci. Nous disons encore « peindre à fresque » en trois mots, et notre nom « la fresque » n’a retenu que l’adjectif italien, en laissant la préposition derrière lui.