La cryptographie

La dix-septième entrée est il sale crittografico, et elle contient le faux ami le plus court de la liste : quatre lettres identiques, deux mots sans le moindre rapport. Il sale, en italien, c’est le sel, celui du latin sal, celui de la cuisine comme celui de la chimie, et il est masculin comme le nôtre. Notre adjectif « sale » vient d’ailleurs : du francique salo, terne, noirâtre, qui n’a jamais rien eu à voir avec le sel. Pour dire « sale », l’italien emploie sporco : le mani sporche, les mains sales, et un affare sporco, qui est exactement notre « une sale affaire ». Deux choses à retenir. La lecture se fait aussi à l’envers : devant « eau sale » un Italien ne voit aucun sel, et l’acqua salata est l’eau salée, celle de la mer. Et l’image du sel, elle, circule dans les deux langues de la même manière, puisque un conto salato est bel et bien une addition salée. Le piège tient donc au mot nu, jamais à la métaphore.