Fabrication du verre

La seizième entrée est il bagno di stagno, et le métal qui la nomme est le nôtre, devenu méconnaissable. Le latin disait stannum, puis stagnum en latin tardif : l’italien a gardé la consonne du milieu et dit lo stagno, tandis que le français a usé le mot jusqu’à « l’étain », où il ne reste presque rien de la forme de départ. Le même métal nous a pourtant donné un verbe que le verrier connaît bien : « étamer », couvrir d’étain, et « l’étamage », l’opération qui faisait d’une feuille de verre un miroir. D’où le piège : il bagno di stagno n’est pas un étamage. L’étain y est fondu et parfaitement plat, le verre flotte dessus le temps de s’égaliser et de refroidir, et il n’en emporte presque rien — juste une trace sur la face qui a touché le bain, que l’on repère aux ultraviolets. L’argenture d’un miroir, elle, se fait bien plus tard et par-dessus. Deux fois de l’étain contre du verre, et une seule fois le métal reste.