Des sentiments qui ont un nom

La vingt et unième entrée est il rammarico, et sa traduction — le regret — laisse entièrement de côté ce que le mot dit en italien. Le nom vient du verbe rammaricarsi, se désoler, et ce verbe repose sur le latin tardif amaricare, rendre amer, formé sur l’adjectif amarus, amer. Celui qui éprouve il rammarico est donc, au pied de la lettre, quelqu’un que la chose a rendu amer. Le français possède la même racine, et il l’a gardée du côté du goût et de l’image : « amer » pour le café comme pour une remarque, « amertume » pour ce qui reste après une déception. Mais il n’en a jamais tiré de nom du regret ; il emploie « regret », qui appartient à une tout autre famille. D’où un décalage de registre qu’il vaut mieux connaître. Lascia l’incarico con rammarico se rend par « il quitte sa fonction avec regret », et c’est juste ; l’italien en dit pourtant un peu plus, puisque la charge lui laisse un arrière-goût. Quand la phrase française veut ce goût-là, elle doit écrire « avec amertume » — et l’italien, lui, monte alors d’un cran, vers l’amarezza.