Ethnologie

La vingt et unième entrée est la traduzione culturale, et l’italien possède pour elle une formule toute faite que le français connaît sans l’avoir : traduttore, traditore. Deux mots, aucun verbe, une virgule, et le jugement est rendu — qui traduit trahit. Toute la force tient à la forme. Les deux mots ne diffèrent que par une voyelle et une consonne doublée, si bien qu’on les entend comme deux états d’un même mot ; la formule ne démontre rien, elle place le soupçon dans l’oreille. Nous n’obtenons pas cet effet. « Traduire, c’est trahir » dit la même chose et doit y mettre deux verbes et un présentatif pour l’obtenir, ce qui fait une phrase là où l’italien n’a qu’un couple de noms. On l’entend encore, avec un sourire, dans les préfaces et dans les salles de cours, et elle sert exactement là où cette entrée la veut : au moment où il faut rendre dans une langue un geste, une parenté ou une obligation qui n’existent pas dans l’autre. Retenez-la telle quelle, sans article et sans verbe, parce que c’est ainsi qu’elle se dit et jamais autrement.