Comment est une chose

Le septième adjectif de la liste est liscio, et le sens que la liste lui donne — lisse au toucher, comme dans la pietra è liscia e fredda — n’est qu’un point de départ. L’italien a bâti sur lui toute une famille de tournures que le français rend chaque fois avec autre chose. Ce qui se déroule sans incident va liscio : è andato tutto liscio, et l’image se renforce en liscio come l’olio, là où nous disons « comme sur des roulettes ». Celui qui échappe à la sanction la passa liscia — stavolta non la passi liscia —, et nous n’avons pour cela aucun adjectif, seulement « s’en tirer ». Un alcool servi sans eau ni glace est liscio : un whisky liscio est ce que nous appelons un whisky « sec ». Et il liscio, avec l’article, désigne un genre de danse de bal, celui des orchestres de Romagne. Le fil est partout le même : une surface sans aspérité, puis une soirée sans accroc, puis une boisson sans rien d’ajouté.