Administration et papiers

Vers la fin de la liste se trouve la marca da bollo, le timbre fiscal qu’on achète au tabac et qu’on colle sur un dossier. Le mot qui compte est le second. Il bollo vient du latin bulla, qui désignait d’abord une bosse ronde — le clou d’une porte, l’amulette que portaient les enfants romains — puis le sceau de plomb rond suspendu à un acte. De là l’acte lui-même a pris le nom de son sceau, et c’est « la bulle » du pape. Le français possède ce mot trois fois. « La bulle » est restée, savante et papale. « Le bulletin » est un retour de voyage : l’italien avait tiré de bulla son bolla, puis un double diminutif, et le français le lui a repris pour le petit papier qu’on glisse dans une urne ou qu’un médecin remplit. Et comme bulla nommait aussi la bulle d’air, le verbe bullire a donné « bouillir ». Un clou, un sceau, un vote et une casserole : l’italien a gardé pour le guichet la branche du sceau, et son bollo est ce qui reste de la boule de plomb.