Technique du vide

La trente-quatrième entrée est die Kupferdichtung, le joint en cuivre qu’on écrase entre deux brides et qu’on ne réutilise jamais. Le mot du bout, die Dichtung, a une seconde vie que le lecteur français rencontre ailleurs : dans une librairie, die Dichtung est la poésie, la littérature d’imagination, et le titre de l’autobiographie de Goethe, Dichtung und Wahrheit, ne parle d’aucune étanchéité. Ce n’est pas une métaphore qui aurait glissé de l’atelier au salon. Il y a en allemand deux verbes dichten. Le premier vient de l’adjectif dicht, étanche, serré, et veut dire rendre étanche : de lui sortent abdichten, undicht et le joint. Le second remonte au latin dictare, dicter, rédiger, et veut dire composer des vers : de lui sortent der Dichter, le poète, et la poésie. Les deux noms en -ung sont tombés sur la même forme. Dans une notice de montage, le contexte tranche toujours ; seul le composé écarte le doute d’emblée, et c’est pourquoi un technicien dit volontiers Kupferdichtung ou Flanschdichtung plutôt que Dichtung tout court.