Camions, remorques et le poids qu’ils portent

Le mot le plus vivant de cette liste sort de la partie la plus ancienne du véhicule. Die Deichsel, c’est le timon : la barre rigide par laquelle un camion porteur tire sa remorque, et bien avant lui la flèche d’une charrette attelée. L’allemand familier en a tiré un verbe, deichseln, qui ne parle plus du tout de transport. Das deichseln wir schon veut dire « on va bien goupiller ça » : arranger une chose délicate avec un peu d’adresse, obtenir un rendez-vous que personne ne voulait donner. L’image se devine sans peine, celle de qui guide un attelage lourd par un seul levier dans un passage étroit. Le verbe est régulier, er hat es gedeichselt, il appartient à la langue parlée et il n’a rien de louche : on ne triche pas, on se débrouille. Dans un courrier officiel il détonnerait ; à l’atelier ou au bureau il est parfaitement naturel. Le reste de la liste suit la logique du métier, le poids et l’attelage : ce que pèse le camion à vide, ce qu’il peut peser chargé, ce qui repose sur chaque essieu, et comment une remorque s’accroche, se dépose et s’arrime.