Perfumería

La última entrada de la lista es la memoria olfattiva, y el nombre se lee sin esfuerzo porque « la memoria » es la misma palabra en las dos lenguas. El desacuerdo empieza en cuanto se pasa del nombre a lo que se hace con él. En español el trabajo de recordar tiene giro propio: « hacer memoria ». Se dice « haz memoria », « hice memoria y no me sonaba de nada », « a ver si hacemos memoria entre todos », y ese giro nombra justamente el esfuerzo, el rato que uno pasa buscando algo que sabe que tiene guardado. El italiano no lo tiene. Fare memoria existe, pero significa otra cosa: conmemorar, fare memoria delle vittime, y suena a acto público o a liturgia, nunca a alguien apretando los ojos delante de una striscia da annusare. Para el esfuerzo, el italiano dice cercare di ricordare o sforzarsi di ricordare, es decir con un verbo y no con el nombre. Y queda un detalle pequeño que delata al aprendiz: lo que aquí se aprende « de memoria », allí se aprende a memoria.