Procesado de la carne

La vigesimosexta entrada es il nitrito, y en la etiqueta no encierra misterio alguno: es nuestro « nitrito », la sal que fija el color rojo del embutido. El misterio empieza al salir de la fábrica. En italiano vive un segundo nitrito que no tiene nada que ver con la química: es el relincho del caballo, el sustantivo sacado del verbo nitrire, que viene del latín hinnire, relinchar. Las dos palabras llegaron por caminos que no se cruzaron nunca — una del griego nitron a través de la química moderna, la otra de la boca de un animal — y han venido a coincidir letra por letra. No se trata de un sentido figurado ni de una imagen gastada: es un homónimo puro, de los que el español no padece aquí, porque separa « el nitrito » de « el relincho ». De ahí que una frase como si è sentito un nitrito se lea dos veces, absurda en un laboratorio y corriente en una cuadra. El plural tampoco ayuda, porque i nitriti sirve igual para las sales y para los relinchos.