Deportes de combate

L’atterramento es el derribo, y dentro está el verbo atterrare, formado sobre la terra: llevar algo al suelo. El italiano se conforma con esa única palabra para dos cosas muy distintas. L’aereo atterra alle sette es el avión que toma tierra, y lo ha atterrato al primo assalto es el luchador que ha puesto al otro de espaldas. El español no admite ese reparto y obliga a elegir de antemano. Para la aeronave decimos « aterrizar », con una « z » que el italiano no conoce; para el cuerpo que cae, « derribar » o « tumbar ». Y queda la trampa, que es justamente la forma más parecida: « aterrar », en la lengua de hoy, no baja nada al suelo, sino que aterroriza, como en « me aterra pensarlo ». Esa palabra vive junto a « el terror » y no junto a « la tierra ». De modo que mi ha atterrato, traducido letra por letra, cuenta lo contrario de lo que ocurrió sobre el tatami: allí no hubo miedo ninguno, hubo un derribo.