Fiestas y costumbres en italiano

La entrada veintiocho es la sposa, y su gemela española se marchó de la boda. En italiano la sposa es la novia, la mujer de ese día y no de otro: la sposa è arrivata in ritardo, il padre della sposa, y gli sposi son los dos juntos, también solo esa tarde. Para la mujer casada el italiano tiene otra palabra, la moglie, y las dos no se tocan. El español hizo lo contrario: « la esposa » abandonó el día y se quedó con la vida entera, de modo que aquí la del vestido blanco es « la novia » y « la esposa » es la de siempre. Y luego dio un paso más, que el italiano no dio en ninguna dirección. « Las esposas », en plural, son las que pone la policía en las muñecas, y de ahí sale el verbo « esposar ». Debajo está la imagen del vínculo, de lo que ata a dos: la misma figura que se bendice en la iglesia sirve para cerrar unas manillas de hierro. El italiano dice le manette, de mano, y sposare no ata a nadie, casa.