Plantas útiles y sus usos

La decimocuarta entrada es l’alcaloide, y el nombre guarda un trozo de árabe que en español reconocemos de lejos. Al fondo está al-qalī, las cenizas de una planta de salina con las que se lavaba y se hacía jabón; de ahí « el álcali », y de « álcali » se formó « alcaloide », lo que se comporta como un álcali. Lo que importa es la sílaba « al- »: es el artículo árabe, y el español se lo quedó pegado a centenares de palabras sin volver a despegarlo nunca — « el algodón », « el azúcar », « el alcanfor », « la alcachofa ». El italiano recibió las mismas cosas por las mismas rutas y casi siempre las tomó sin el artículo: il cotone, lo zucchero, la canfora, il carciofo. Por eso una lista de plantas útiles suena tan distinta en las dos lenguas aunque el origen sea el mismo. Y por eso llama la atención que aquí coincidan: l’alcali y l’alcaloide conservan el « al- » también en italiano, porque estas dos no vinieron con la mercancía sino mucho después, con los libros de química.