Invierno, nieve y pistas

El alemán tiene cuatro palabras donde el español dice «nieve» y algo más: der Pulverschnee es la nieve polvo recién caída, der Harsch es la costra dura que sostiene el peso de una persona, der Schneematsch es la papilla gris del bordillo y der Schneeregen es aguanieve. Ninguna de las cuatro es técnica ni rebuscada: son palabras de la calle en un país donde nieva todos los inviernos, y quien vive allí distingue las cuatro sin pensarlo. Junto a ellas hay una obligación jurídica que sorprende: die Räumpflicht, el deber de despejar la acera, recae sobre quien vive en la casa, no sobre el ayuntamiento.