Carpintería y ebanistería

En el banco del ebanista, verzapfen es un verbo de oficio: unir dos piezas a caja y espiga, es decir, meter la espiga, der Zapfen, en la caja abierta en la otra pieza. Die Zargen werden mit den Beinen verzapft: los travesaños van ensamblados en las patas, no atornillados. Pero fuera del taller el mismo verbo tiene una segunda vida, y es la que un hispanohablante oirá antes. En la lengua coloquial, Unsinn verzapfen o Blödsinn verzapfen es soltar tonterías, decir disparates con toda la seguridad del mundo: Was hat er da wieder verzapft?, ¿qué barbaridad ha soltado esta vez? En ese uso el verbo es despectivo y casi siempre lleva un complemento que ya avisa de que lo dicho no vale nada. En contexto no se confunden, porque el sentido de oficio pide piezas de madera y el coloquial pide palabras; lo que conviene es reconocer el segundo cuando aparece en una conversación y no buscar allí ninguna ensambladura. El resto de la lista trata de la madera que se mueve y de las uniones que se lo permiten.