L’idrogeno

La quarta voce è la membrane, e sotto il nome c’è un pezzo di anatomia che l’italiano sente meglio del francese. Il latino membrana è costruito su membrum, l’arto, la parte del corpo: era la pelle sottile che riveste le membra e gli organi. Da qui due strade. Una resta nel corpo, ed è la nostra membrana del timpano o della cellula. L’altra porta allo scrittoio, perché per i Romani membrana era anche la pelle conciata su cui si scriveva, la pergamena, e i quaderni fatti di quei fogli si chiamavano semplicemente membranae. L’italiano tiene la radice in vista grazie a un plurale doppio: « le membra » sono le parti del corpo, « i membri » quelli di un gruppo, e la parola dell’elettrolizzatore sta dalla parte delle prime. Il francese ha lasciato cadere la distinzione e dice les membres in entrambi i casi. Nell’impianto il cerchio quasi si chiude: la membrane è un foglio sottilissimo di polimero, una pelle artificiale che lascia passare i protoni, e vista controluce somiglia più a una pergamena che a un organo.