Le corps et la santé

La salute se traduit sans la moindre difficulté, et pourtant un de ses emplois mérite d’être appris par cœur, parce qu’il tombe toujours à un moment où personne n’a le temps de réfléchir. Lancé seul, salute! fait en italien deux métiers que le français sépare avec soin. On lève un verre : on dit salute!, et la forme longue est alla tua salute!, qui est mot pour mot « à ta santé ! ». Mais que quelqu’un éternue à côté de vous, et c’est encore salute! — le même mot, le même ton, sans la moindre hésitation. Le français, lui, change entièrement de formule : à celui qui éternue on ne souhaite pas la santé, on lui souhaite ses vœux, « à tes souhaits ! », et « santé ! » à cet instant-là sonnerait comme si l’on trinquait avec son rhume. C’est une asymétrie qui ne coûte rien à retenir et qui se remarque aussitôt, parce que la situation impose la formule avant même que la phrase ait commencé — et se tromper de côté fait rire, ce qui est la meilleure façon de ne plus jamais l’oublier.