La previsión meteorológica

Quien lee die Zyklone en un parte alemán piensa enseguida en un «ciclón», y en el uso corriente del español un ciclón es una tormenta tropical que arranca tejados. El término alemán no dice nada de eso. Die Zyklone, en femenino, es la palabra de manual para cualquier área de bajas presiones; en nuestras latitudes, lo que el parte español llama «borrasca» y el alemán de todos los días simplemente das Tief. Puede no traer más que nubes y algo de lluvia. La tormenta devastadora tiene otra palabra y otro género: der Zyklon, en masculino, el que golpea las costas del golfo de Bengala. Y aquí está la trampa doble: el plural de der Zyklon es die Zyklone, exactamente igual que el singular femenino. Solo el contexto — un verbo en plural, un artículo en otro caso, un océano tropical — separa una borrasca sobre el mar del Norte de varios ciclones en el Índico. El resto de la lista pide la misma lectura atenta: örtlich, gebietsweise y strichweise miden cuánto terreno cubrirá la lluvia, y ninguna de las tres promete que vaya a caer justo donde uno está.