Cartas y teoría de juegos en la mesa

Der Trumpf es nuestro « triunfo », y no solo por el sentido: es la misma palabra. Las dos vienen del latín triumphus, el desfile del general vencedor, y llegaron a la mesa de juego como nombre de las cartas que ganan a todas las demás. En alemán la palabra se fue acortando hasta quedarse en una sola sílaba, y hoy nadie oye en ella la victoria: para el éxito el alemán usa otra forma de la misma palabra, der Triumph. En español, en cambio, « triunfo » sigue significando las dos cosas, el éxito y, en algunos juegos, el palo que manda, de modo que el parentesco salta a la vista. Saberlo ayuda a leer la familia entera. Übertrumpfen es echar un triunfo más alto sobre el del contrario y, fuera del juego, superar a alguien justo en aquello de lo que presumía. Herz ist Trumpf dice qué palo manda en la mano, sin artículo delante. Y quien seinen letzten Trumpf ausspielt gasta la última baza que le quedaba, en la mesa o en una negociación. El inglés trump tiene el mismo origen, así que la victoria romana se juega hoy en tres idiomas.