Libro y biblioteca

El nombre alemán de la anteportada suena a descuido: der Schmutztitel es, palabra por palabra, el título de la suciedad. No hay en él ningún desprecio, sino una descripción de oficio. Durante siglos los libros se vendían sin encuadernar, en pliegos doblados o apenas cosidos, y el comprador los llevaba después a su propio encuadernador. Mientras tanto, la primera hoja iba a la intemperie: se manchaba en la tienda, en el transporte y en las manos de quien hojeaba. Por eso se puso delante de la portada una hoja con el título abreviado, que recibía el polvo y la mugre para que la portada verdadera, das Titelblatt, llegara limpia. Schmutz es la suciedad, y el nombre dice la función con toda la franqueza de un taller. Cuando los libros empezaron a salir ya encuadernados, aquella hoja dejó de proteger nada, pero se quedó en su sitio, y con ella el nombre. Hoy lleva solo el título breve, sin autor ni editorial. El español la llama « la anteportada » por el lugar que ocupa; el alemán, por lo que un día aguantó.