Ingeniería de puentes

La decimosexta entrada es das Joch, y en un puente de madera nombra cada una de las filas de pilotes hincados sobre las que descansa el tablero. La palabra es mucho más vieja que cualquier puente: das Joch es ante todo el yugo, el madero que une a dos bueyes. Y no es un préstamo. El alemán la heredó por su propio camino de la misma raíz indoeuropea de la que el latín sacó iugum, y de iugum viene nuestro « yugo ». Son parientes, no copia uno del otro, y la j alemana suena casi como la « y » con que lo decimos. En español la familia es grande y ha olvidado al buey: « cónyuge » continúa el latín coniux, los que van uncidos juntos; « subyugar » es hacer pasar bajo el yugo, la humillación que se imponía a un ejército vencido en la Roma antigua; « conjugar » es unir formas bajo un mismo verbo. El alemán, en cambio, ha conservado la imagen concreta y la ha llevado a otros sitios: en los Alpes ein Joch es un puerto entre dos cumbres, y en una iglesia es el tramo de bóveda entre dos arcos.