El coche y el taller

Casi al final de la lista está il volante, y en masculino no hay ninguna sorpresa: es la rueda que se agarra para conducir, igual que en español. La sorpresa está en el femenino. La volante, con artículo femenino, es en italiano el coche patrulla — è arrivata la volante no habla de ninguna dirección —, y detrás está la squadra volante, la brigada que vuela de un aviso al siguiente. El artículo hace todo el trabajo: cambia de género y cambia de cosa, sin tocar una letra. El español no tiene ese par, pero ha sacado del mismo participio un sentido que el italiano desconoce. « Volante » es lo que va suelto y puede volarse, y de ahí « una hoja volante », el papel que se reparte sin estar cosido a nada; y de ahí, en la ventanilla del ambulatorio, « el volante » que el médico de cabecera extiende para el especialista. Un mismo participio de volar: una lengua lo puso en un coche de policía y la otra en un papel.