A forma de dicionário

A forma de dicionário é a forma simples, não passada e afirmativa de um verbo: 書(か)く, 食(た)べる, する, 来(く)る. É a forma em que todo o verbo vem listado num dicionário, e quer dizer exatamente o que a forma em ます quer dizer — «escrevo», «vou escrever» — sem a cortesia. Parece-se, por isso, com o infinitivo português («escrever», «comer»), que é também a forma de dicionário; a diferença é que a japonesa é uma forma finita, que acaba frases.

Tem três funções. Acaba frases na fala informal, entre amigos e família: 明日(あした)行(い)く？ «Vais amanhã?». Põe-se diante de um nome para o descrever, em todos os registos: 毎朝(まいあさ)乗(の)るバス «o autocarro que apanho todas as manhãs». E é a base de uma longa lista de padrões — ことができる, つもり, 前(まえ)に, かもしれない — cuja cortesia está no fim da frase e não no verbo que têm lá dentro.

Voltar atrás a partir da forma em ます que já conheces inverte os passos. Um verbo em う leva o kana da linha i de volta à linha u (飲(の)みます → 飲(の)む), um verbo em る repõe o る (見(み)ます → 見(み)る), e します e 来(き)ます passam a する e 来(く)る. É aqui que o grupo compensa: 借(か)ります volta a 借(か)りる, mas 帰(かえ)ります a 帰(かえ)る.

O erro de quem fala português é pensar que です é o que torna cortês qualquer frase, e juntá-lo ao verbo simples. Com um nome ou um adjetivo isso funciona; com um verbo não. O verbo cortês é a sua própria forma em ます, e o です não se junta a um verbo na forma de dicionário.