Anfibi e rettili

Die Blindschleiche si smonta in due pezzi trasparenti. Blind è « cieco »; Schleiche viene da schleichen, muoversi strisciando e di soppiatto, lo stesso verbo di der Schleichweg, la strada secondaria che si prende per non farsi vedere. Il tedesco ha dunque chiamato questo animale « la cieca che striscia ». L’italiano gli ha attribuito lo stesso difetto: « l’orbettino » è un diminutivo di « orbo », cieco, parola che risale al latino orbus, privo di qualcosa. Due lingue, la stessa accusa, e in tutte e due è sbagliata. L’animale ha occhi piccoli ma funzionanti e, a differenza di un serpente, li può chiudere, perché ha le palpebre. Sono proprio le palpebre a tradirlo: non è una serpe ma una lucertola senza zampe, eine Echse, come dice la voce che la precede nella lista, e come una lucertola può staccare la coda quando qualcuno l’afferra — der Schwanzabwurf, la voce che la segue. Chi prende il nome alla lettera sbaglia quindi due volte in una: l’orbettino non è cieco, e non è nemmeno un serpente. Il nome ha conservato un’impressione antica, e la zoologia l’ha corretta senza cambiarlo.