O ano do apicultor

A terceira entrada é stiften, e é das palavras que mudam de sentido conforme a porta por onde se entra. No apiário quer dizer pôr ovos: die Königin stiftet é a mestra a pôr, e os ovos acabados de pôr chamam-se die Stifte, a mesma palavra que designa os lápis e os pinos — e, de facto, cada ovo está de pé no fundo da célula como um pauzinho minúsculo. Quem encontra ovos numa visita sabe que a mestra passou por ali há poucos dias. Fora do apiário, o verbo tem pelo menos três outras vidas. Num testamento ou numa placa comemorativa, stiften é doar ou fundar: einen Preis stiften é instituir um prémio, e die Stiftung é a fundação. Ao lado de uma palavra abstrata, é causar: Unruhe stiften é semear a desordem, Frieden stiften é fazer a paz. E na língua familiar, stiften gehen é pôr-se a andar às escondidas, dar à sola. O português precisa de quatro verbos para aquilo que aqui cabe num só, e o contexto decide sempre sem hesitar: uma mestra que stiftet nunca fundou coisa nenhuma, e um mecenas que stiftet não pôs um único ovo.