Fabrication du verre

La huitième entrée est die Schliere, et le même mot sert à deux personnes qui ne se croisent jamais : le verrier et celui qui fait les carreaux le samedi matin. Dans la verrerie, eine Schliere est un défaut de la matière elle-même : une traînée où la composition du verre s’écarte à peine de celle du reste, juste assez pour dévier la lumière. On ne la sent pas sous le doigt et aucun chiffon ne l’enlève ; elle est prise dans la masse, et dans un verre d’optique elle suffit à condamner la pièce. À la maison, die Schlieren, presque toujours au pluriel, sont les traînées qu’un produit mal rincé laisse sur la vitre après le passage de l’éponge. C’est ce sens-là que tout germanophone lit sur l’étiquette d’un nettoyant : schlierenfrei, ce que les flacons français promettent en écrivant « sans traces ». Les deux sens partagent une image, une ligne qui brouille la vue ; mais l’une est posée sur la surface et part avec un peu d’eau, l’autre est enfermée à l’intérieur et y restera toujours. Devant le mot, il faut donc d’abord savoir si l’on parle de la surface ou de la masse.