Auto-école

L’expression la plus allemande de cette liste ne contient aucun mot de la route : Punkte in Flensburg. Flensburg est une ville du Nord, tout près de la frontière danoise, et elle abrite le Kraftfahrt-Bundesamt, l’office fédéral qui tient das Fahreignungsregister, le fichier des infractions routières. De là une métonymie que tout conducteur allemand comprend sans explication : on n’a pas « des points au fichier », on a Punkte in Flensburg ; on dit einen Punkt in Flensburg kassieren, et le chauffard est celui qui Punkte sammelt, qui en fait collection. Le procédé est familier à un lecteur français : Bercy pour le ministère des Finances, Matignon pour le Premier ministre, le Quai d’Orsay pour la diplomatie. Il y a pourtant une différence de registre. Nos adresses parisiennes désignent des pouvoirs et vivent dans les journaux ; Flensburg désigne une sanction et vit surtout dans la voiture, à table et à l’auto-école, volontiers sur le ton de la plaisanterie. Le nom officiel du fichier, lui, ne sort guère des courriers administratifs. Qui veut parler comme tout le monde dira donc « Flensburg » et laissera le reste aux formulaires.