Camiones, remolques y el peso que llevan

En der Fahrtenschreiber, « el tacógrafo », hay una pieza que el lector español suele tomar por simple relleno. Entre Fahrt y Schreiber aparece una -en, y no es un sonido de enlace sin significado: es el plural de die Fahrt, die Fahrten. El compuesto se lee, pues, « el que escribe los viajes », y eso es exactamente lo que hace el aparato: anota un viaje tras otro, con sus horas de conducción y sus pausas. El alemán distingue aquí con cuidado. Die Fahrtkosten, los gastos de desplazamiento, llevan la primera parte en singular porque se piensa en el trayecto; das Fahrtenbuch, el libro donde se apunta cada viaje de un vehículo de empresa, la lleva en plural porque se piensa en la serie. Conviene fijarse en esa diferencia al leer un compuesto: el primer elemento no siempre es una raíz desnuda, a veces dice cuántas cosas hay dentro. El resto de la lista se ordena como piensa el oficio, por peso y por enganche: lo que pesa el camión vacío, lo que puede pesar cargado, cuánto de eso descansa en cada eje, y cómo se engancha, se suelta y se sujeta un remolque.