Vacunas: diseño, ensayos y autorización

Dentro de die Auffrischimpfung, la dosis de refuerzo, hay un verbo que no nació en ningún hospital. Impfen es una palabra antigua del alemán, tomada muy pronto del latín junto con otras del cultivo de frutales, y durante siglos quiso decir injertar: meter un brote de un árbol bueno en el tronco de otro para que crezca en él. Cuando en el siglo XVIII se empezó a introducir, por una pequeña incisión en la piel, materia de las pústulas de la viruela para provocar una forma leve de la enfermedad, el gesto recordaba tanto al del injerto que se le dio el mismo nombre. El español guarda un paso parecido en «inocular», del latín inoculare, que también era injertar: oculus nombraba la yema de la planta, el «ojo» que se trasplanta. Todo lo demás en die Auffrischimpfung es transparente: auffrischen es refrescar, avivar lo que se ha ido apagando, y eso hace el refuerzo con la memoria que dejó die Grundimmunisierung. Quien recibe la vacuna es der Impfling, y lo que se le pone, der Impfstoff.