No restaurante

A lista de uma mesa para quatro. A segunda entrada, le couvert, é o talher — e é o particípio de couvrir, cobrir. Do lado francês tudo à mesa se chama pelo que cobre: mettre le couvert é pôr a mesa, e le gîte et le couvert é cama e mesa, onde le couvert já não é talher nenhum mas o telhado por cima da cabeça. O português escolheu o gesto oposto: « o talher » vem de « talhar », cortar — o objeto é nomeado pela faca e não pelo pano. E as expressões seguem cada uma a sua lógica: cá diz-se « pôr a mesa », pelo móvel, e « cama e mesa », outra vez pelos móveis, enquanto o francês nomeia duas vezes o que está por cima. Duas línguas à mesma mesa, uma a olhar para o que cobre e a outra para o que corta.