Psiquiatria e observação clínica

Le stigmate é o estigma, e a diferença entre as duas palavras não está no sentido, está na conta. O grego stigma era a marca feita picando a pele — a picada de um estilete, o sinal que se punha num escravo ou num condenado — e o seu plural era stigmata. O português ficou com o singular grego de partida e construiu tudo sobre ele: « o estigma », « os estigmas », « estigmatizar ». O francês fez o contrário. Pegou no plural latino stigmata, ouviu-o como se fosse uma palavra qualquer e tirou dele um singular novo, un stigmate, com o plural regular des stigmates. É por isso que a palavra francesa tem um -t- que a nossa não tem, e é assim que se fixa: quem parte de « estigma » escreve em francês uma forma sem esse -t- que ali não existe. Vale ainda notar o que o plural guardou: les stigmates são também as chagas atribuídas a certos santos, e é esse o sentido que um leitor francês encontra primeiro fora de um texto clínico. O singular é sempre a marca que fica.