Como é uma coisa

Estes cinquenta adjetivos descrevem superfícies, sabores, estados e formas, e quase todos têm um par limpo em português. Um deles engana pela forma. Uni, dito de um tecido ou de uma cor, quer dizer liso, de uma cor só, sem desenho nem risca: je préfère un tissu uni é « prefiro um tecido liso ». O nosso « unido » nunca faz esse trabalho — fala de pessoas ou de países que estão juntos, e para o tecido dizemos « liso » ou « de cor única ». O francês tem também o sentido que nós conhecemos: les Nations unies são as Nações Unidas. A diferença está no que se descreve: aplicado a gente, uni une; aplicado a pano, torna-o de uma peça só. E note-se que lisse, que existe nesta mesma lista, não serve para isso: é liso ao tato, não liso de padrão.