Demografia

A trigésima primeira entrada é l’infécondité, e a raiz que está dentro dela liga palavras que ninguém juntaria. O latim fecundus vinha de um radical antigo que dizia amamentar, alimentar, dar fruto, e esse radical deixou em Roma uma família inteira. Dele saiu femina, literalmente a que amamenta, e daí « a fêmea » e o francês la femme. Dele saiu fetus, primeiro o parto e depois aquilo que nasce, e daí « o feto ». Dele saiu fenum, o feno, aquilo que o prado dá sem que ninguém o semeie. E dele saiu felix, que ao princípio não queria dizer feliz nenhum: uma arbor felix era uma árvore que dava fruto, e só mais tarde é que a fertilidade passou a sorte e a sorte a contentamento. Assim, « feliz », « fêmea », « feto » e la fécondité desta lista são parentes próximos, e o in- desta entrada apaga tudo isso de uma vez. Quem lê l’infécondité num quadro está a ler, à letra, o contrário de uma árvore carregada.