A banda desenhada e o romance gráfico

A décima quinta entrada é la fiche de personnage, e o primeiro nome não engana ninguém: « a ficha » faz o mesmo trabalho, o cartão onde se escreve aquilo que não pode variar. O que engana é o verbo. Em português, « fichar » fica onde sempre esteve — fichar um livro, fichar um candidato — e dali não sai. O francês deixou ficher escapar-se para a língua falada e ali mudou de assunto por completo. Je m’en fiche quer dizer que não me importa nada; fiche-moi la paix é deixa-me em paz; fiche le camp é põe-te a andar; e o particípio fichu diz que uma coisa está estragada sem remédio, como em la reliure est fichue, a encadernação já não tem salvação. Nenhum destes usos tem que ver com cartões e todos são correntíssimos. A consequência prática é de registo e não de sentido: o substantivo la fiche pertence ao vocabulário do atelier e escreve-se num relatório sem problema nenhum, mas o verbo da mesma família, solto numa frase, quase nunca está a falar de arquivo.